jueves, enero 24, 2008

Email a una amiga


Una tarde jodidilla si, cuando menos la necesito, se presenta una tarde de melancolia y empiezo a tener claro que no acabo el curso ni de coña esta semana. ¿Por que? Porque he encontrado por casualidad, en un lapiz de memoria que casi nunca uso, un boceto de canción de hace meses, que crei perdido cuando formateé el portatil sin querer y que ha sacado eso que tenia desde hace bastantes dias a buen recaudo: la pena.

Fue en abril, cuando acababa mi mes y pico de depresión. La mayor parte del texto es pura improvisación, algo menos de la mitad estaba escrito. Hubiera podido ser una buena canción si hubiera tenido fuerzas para pulirla. Pero empezaba a hablar, a ver a mis amigos despues de mucho, a sonreir... y la dejé escondida.

La historia de todas las canciones inacabadas.

La escuchas y la borras. ¿OK?

Y aqui estoy. Solo y triste. Mirando como lentamente se baja una pelicula. Viendo correr los kilobytes, bastante lentos por cierto, porque no hay gotas que caigan sobre mi ventana, ni viento que mueva los arboles y en el infinito solo hay unos albañiles, nada poéticos, que acaban su jornada y me dejan mas solo aun.

Y no tengo fuerzas para irle a nadie con mi puñado de penas: que me siento mal y tengo el corazón roto en mil pedazos, y ha pasado un año y medio, aunque no te había dicho nada, porque yo nunca comparto tristezas, pero es que ya no me caben tantas.

Y siento joderte a ti con este email. Nadie se merece, asi de repente, abrirlo y tener que encontrarse con toda esta tristeza de mierda. No es justo para nadie, tener que aguantarme porque no he tenido el coraje de escribir el email que tenia que escribir a quien debería leerlo. No, no le tengo rencor, pero necesitaria saber porque me dejó asi, sin ni siquiera decirme se acabó o esto no funciona hasta pasado tanto tiempo, marcandome a fuego en el alma que no importo, que soy menos que una mierda, que ni siquiera me merezo saber que no me quieren. Como decia, siento que seas tu, pero tenia un email a medio, enviandote esa canción de Radiohead, he empezado a teclear y siento que si no le doy a enviar voy a morirme de pena.

miércoles, enero 02, 2008

Nochenueva, año viejo

Desde que tengo razón, aunque cada vez dudo mas si la tengo, siempre he intentado sin exito comprender porque se celebra el fin de año. Me resulta incomprensible, pero claro, no dejo de ser consciente de que mi "extrañeza" es seguro incomprensible para una mayoria.

Eso si, estoy demasiado cansado de luchar contra la corriente en batallas inutiles como para luchar tambien en esta. Me uní a la celebración. Un año me negué, es cierto, y obligué a una leve gripe a apoderarse de mi, alcanzar los 39º para no cenar, ni tomar las uvas. Me quedé en cama disfrutando de mi fiebre.

Ayer fuimos (la familia) a cenar a casa de unos amigos. Me caen muy bien, asi que sin pegas. Me obligaron a llevarme la guitarra (de hecho mi madre se encargó de sacarla de mi cuarto y llevarla hasta el coche). Parece que no acaban de entender que si uno nunca toca, y pone mala cara cuando le piden que se llevé la guitarra, es porque no quiere tocarla. Despues de cenar y de las uvas y de mi exitoso postre experimental (soufle coulant que hubo que dejar para año nuevo por empezar a cenar demasiado tarde) me pidieron que sacara la guitarra, y pese a mi mala cara, mi padre se ofreció a ir al coche a por ella (a pesar de los 4º bajo cero). Le pedí que me dejara sacarla a mi de la funda para evitar comentarios sobre la camiseta de chica que vive junto a mi guitarra. La camiseta sin olor, pero con recuerdos, de Z. Afortunadamente, no se si por el frio, o en cortés atención a mi desidia de la guitarra, esta apareció total y absolutamente desafinada. Y mientras mi madre insistia en que ellos no se darian cuenta, mi padre se ofrecía a ir a casa (10 min en coche) a por el afinador. Pero este se me averió hará 2 años y nunca lo remplacé. Es grato contemplar como los inconvenientes del pasado se tornan en las conveniencias de hoy. Guardar la guitarra provocó en mi la única sonrisa sincera de la velada.

Pasé la noche con la sonrisa (autoim)puesta. Llegé a casa a las 4 pasadas. Y no puede quedarme dormido hasta por lo menos despues de las 5. Al despertar en año nuevo he vuelto a mirar estupidamente a mi lado, como si no recordara que no habría nadie. Que duermo solo. Y pesé que hoy miré con un transfondo de certidumbre, lo cual debería ser un consuelo, me sirvió en realidad para recordar la infinita decepción de esa misma mirada, en este mismo lugar y esta misma fecha, solo que justo un año atras en el tiempo. Cama vacia. Desperté hace un año del sueño mas feliz que tuve nunca. Nochevieja con Z. Amor y sexo. Sentirse el ser mas afortunado del universo. Y quedarse dormido con ella a mi lado. Pero desperté y dormia solo. Solo.

He pasado el día sin levantarme de la cama. Diciendome que debo olvidarla. Diciendome que debo escribirle un email en el que le digo que creyese lo que creyese, la quería, que me hubiera gustado ser ese novio que describía en un email que me enseñó y pedirle, que nunca dejé a nadie como me dejó a mi, que no destrocé asi los corazones. Y muchas otras cosas mas, nunca queda todo dicho por mas que uno lo intente.

Tambien me he masturbado un par de veces, pero esta claro que eso no elimina ningún dolor. Se ve que el año ha empezado viejo.

viernes, diciembre 07, 2007

No soy yo

Me he perdido, he perdido mucho de lo que me hacía ser yo. Los golpes me han ido partiendo como hachazos en las ramas de un árbol. Han ido desprendiendo lo mejor de mi...

Era alguien creativo pero me metí en una carrera asfixiante y oscura en un lugar mas oscuro aún. Poco a poco fui matando la imaginación...

Era alguien sociable, no me costaba ser popular, gentil, amable... Tenia un carisma honrado. No me costaba crear grupos de gente, ser el nexo de unión entre distintas personas... Pero fui perdiendo fe en la gente, me fue decepcionando la falsedad, la absurda competitividad y el egoísmo. No se como pasó o si hubo un momento exacto. He sufrido demasiadas mentiras. Puede que en un principio confiara en exceso y lo he pagado. Ya no se confiar.

Era alguien con voluntad. Siempre en movimiento, siempre aprendiendo, siempre incansable. Trabajo, estudios, hobbys, deporte, leer, cocinar... Y ahora me tiro horas al día tumbado, viendo series y paginas web. Tirando mi vida por el retrete.

Creía en el amor. Pero me engañé demasiado bien. Solo he amado 2 veces. Nunca he dicho te quiero a alguien a quien no quisiera con todo mi corazón. Di mi verdad y recibí dolor. No puedo creer. Ya no.

Creía en mi. Creía que solo intentándolo podía ser feliz. Que había que obrar de forma que tus actos le parecieran bien a cada persona de tu alrededor. Y así lo hice, lo intenté al menos. Y no. No se puede controlar la vida porque no se puede predecir lo que harán los demás. Ya no creo que pueda ser feliz, y es difícil conformarse con...

Me sentía alguien lleno de luz. Pero día a día noto la oscuridad crecer en mi. Una fachada sigue manteniendo mi imagen, pero ya no es inquebrantable. Mi madre pudo ver la verdad en mi mes de depresión. Y me da miedo empezar a albergar rencor. Yo nunca lo sentí...

Hoy me miro al espejo y siento pena de mi. Reconozco mis facciones, pero ya no soy yo. Es el retrato del declive de Dorian Grey el que se muestra en vida, y en los recuerdos tristes se entierra el yo que fui. Habrá que celebrar un funeral como dios manda.

domingo, noviembre 18, 2007

Vacio

Vacio es el titulo de una canción perdida. Vacio es un sentimiento. Vacio es un estado.

Vacio es un folio en blanco. Vacio es un hueco donde debería haber un corazón.

Vacio es el fin del talento. Vacio soy yo.

Escribí una canción con este nombre hará dos años. Creo que fue la última vez que pude hacer una letra, limpiarla, depurarla, perfeccionarla... dedicarle mas de unos minutos. Llevarla conmigo durante dias o semanas. Me sentía vacio y me salio una canción demasiado cruel conmigo mismo, con la vida y con todo el mundo.

La grabé y puede que se la enseñara a Z cuando Z apenas empezaba a ser parte de mi vida, pero no estoy seguro. Al día siguente borré el mp3 y encendí la cuartilla manuscrita sobre un cenicero mientras la marihuna me hacía sentir cruelmente mi propia tristeza (Hendrix quemaba guitarras y yo quemo cuartillas cutres...). No es bueno fumar solo. Borré otros mp3 demasiado sinceros. Destruidos para siempre. Me sentí vacio. Tuve ganas de morir, pero soy demasiado cobarde. Me prometí no volver a escribir nunca mas. Solo me he hecho caso a medias.

Vacio es uno de los sentimientos que mas temo.

Vacio es un estribillo que aun recuerdo, suena en mi cabeza y es una pena que no lo oigais.

Vacio es el titulo de este post, inspirado por Bambú y en respuesta a los comentarios de Bambu.

miércoles, noviembre 07, 2007

Cero a la izquierda y un regalo para el blog

Es el lugar y la cifra donde me esta situando la vida. Es mi sentimiento hoy.

Es cierto que la cagé. Pero no creo que fuera tan malo. Y si, yo estaba acojonado con lo que estabamos creando. Tenía mucho miedo, un miedo de muerte. Un solitario que se cambia de bando. Imaginad. Vivir juntos. "Si usted me faltara que sería de mi". Estaba acojonado y me moría de ganas al mismo tiempo. Pero hubiera entendido que corriamos a ciegas. Que debiamos parar para mirarnos mas tiempo a los ojos. Lo hubiera entendido.

Es cierto que la cagé, y puedo entender que se sintiera molesta, pero no estaba menos preocupado por no llamarla mas, por no coger ese teléfono que odio. A mi me incomoda que me llamen cuando estoy enfermo. Y si resté importancia fue para aliviar sus miedos.Para mi era el centro de mi vida. Me odio a mi mismo por no haberselo hecho sentir. Y entiendo el daño pero no puedo entender que todo se acabara en ese suspiro. Me hubiera conformado con volver a cuando eramos tan solo amigos especiales.

Un año y unos meses. Me sigue importando mucho. Y me sigue pesando la culpa mas de lo ella pueda imaginarse. Necesito un perdón que yo no puedo darme. Mi vida esta jodida en muchos sentidos, pero ninguno me importa mas que haber desperdiciado la suerte de estar a su lado. Y si, seguimos siendo amigos, pero sin confianza. Se acabó el "si usted me faltara", y he cambiado esa sensación de dependencia por sentirme un "cero a la izquierda".

--------------------------------------------------------------------

Ayer toqué una de mis viejas canciones, escrita cuando ella y yo apenas nos conociamos. Dedicada a un anterior amor-dolor. Recuerdo cuando se la enseñé. Me dijo que era una canción casi-comercial. La toqué por primera vez ante mis amigos unos dias antes de conocernos en persona. Creo que no la había tocado desde entonces, así que fallos en la letra y en los ritmos, pero no quedó mal para hacer un mas de un año que no la tocaba. Es un regalo para quienes visitan mi blog (el contador dice que son mas que los que dejan comentarios :) ), ya que me ocupo poco de ellos. Gracias.



PD: Que verguenza, ahora que la veo ya colgada me parece que me ha quedado fatal. Supongo que al final acabaré por borrarla.

domingo, noviembre 04, 2007

Cuestión de suerte

No soy alguien creyente, no lo hago ni en dios ni en otras muchas cosas, dejé de ejercer de crédulo para todo aquello que no pudiera abarcar con la mente. No he podido sin embargo dejar de creer en la suerte, supongo que porque carezco absolutamente de ella.

Sé que muchos habrán pensado que la suerte no les acompaña, pero pocos lo habrán comprobado empiricamente como yo. Así fue mi experimento. Desde pequeño me di cuenta que los juegos en los que intervenia el azar no se me daban bien, y sin embargo los juegos que dependían de mi era "mi fuerte". Nunca fuí bueno a las cartas, pero si a las damas o al ajedrez. El parchis o la oca se me dan muchisimo peor que el trivial y eso que yo no tengo trivial (juego una o dos veces al año contra gente que juega todos los fines de semana y arrasaría de no ser porque nunca caigo en la casilla que me daría el último quesito). Así, poco a poco, he ido desarrollando una sincera tirria por dados y cartas. Y cuando se esta organizando una partida de "juegos de azar" suelto un lacónico: "yo paso, nunca tengo suerte". Obviamente eso produce muchas risas. Fue tal día como hoy hace justo un año. Iba a dormir en el piso de unos amigos, compramos cerveza y empezaron hablando de una noche de poker. Se rieron de mi frase y les propuse que cada uno tuvieramos un folio donde anotariamos nuestras cartas para ver si yo tenía estadisticas perversas de mi lado. Fueron 4 largas horas. Gané dos manos, ambas sin enseñar las cartas y ambas en las primeras partidas. Como buenos amigos reincorporabamos a los derrotados repartiendo de nuevo los "garbanzos que hacían de dinero". Al final de la noche hicimos recuento. Apenas en 3 o cuatro manos tuve algo "decente", ademas de unas cuantas dobles parejas, unos cuantos trios. Pero manos infinitamente peores que las del resto. Creo que nunca mas se reirán de mi frase.

El caso es que, al margen de mi mala suerte histórica con el azar, estoy inmerso en un año (algo mas de un año ya) de mala suerte, es decir, de cosas que no puedo controlar y suceden en el peor de los sentidos posibles. Y eso que llevo unos meses practicando la abstinencia vital, eso de "en tiempo de tormenta lo mejor es no salir de casa", pues ni por esas.

Hablé hace unas semanas con un amigo al que no veía hace un año. Le va bastante bien. Asi que a la pregunta ¿y tu que? respondí que en año de mas mala suerte de mi vida. Es un licenciado en psicología, futuro doctor y futura eminencia de conferencias seguro, asi que su respuesta fue la obvia, primero sorprenderse que yo hablara de "mala suerte" (conoce mi excepticismo general) y la segunda los tópicos de buen rollo "la suerte te la creas tu", "la carretera tiene los mismos baches para todos", etc... Le propuse relatarle las cosas mas fuertes que me habían pasado en el último año, algunas comentadas aqui y otras discretamente omitidas para que mi vida no parezca lo que es: "una tragicomedia de Woody Allen".

Por supuesto acabó dandome la razón.

Como no se rezar, cada noche, antes de dormir canto muy flojito el "Luck be a lady tonight". Por "suerte", canto mejor que Marlon Brando.

miércoles, octubre 31, 2007

Sueño de la pareja perfecta

Mi mente no puede entender que exista mas belleza. Estan juntos. Cristina Rosenvinge y Nacho Vegas. Juntos. Cantando juntos, componiendo juntos. Llevandose bien y mirando al público desde arriba. Podrían pensar que son lo mas cool, pero de hecho son demasiado cool como para pensarlo. Los envidio.

¿Ella era mi pareja perfecta? Es un pregunta sin respuesta. Yo llevaba meses sintiendome como un Nacho Vegas de tercera división, con mis malas canciones y mis ganas de nada. Ella era una Cristina Rosenvinge de pelo negro que hizo chas y apareció a mi lado con una maleta llena de felicidad. Fui feliz, o mejor, me hizo sentir feliz. Bueno, en realidad no se lo que es la felicidad, pero si me preguntaran diría que es lo que sentía cuando aparecía en la hora bruja.

¿La quise? Como no querer algo que te hace tanto bien. Antes de amarla y desearla la quería. Tan diferentes y tan parecidos. Tan lejanos y al final tan cercanos. Mas mia que muchas cosas propias, ajena y libre hasta el final.

La amé. Fue un error del que no me arrepiento. Me arrepiento de no haber metido la pata hasta el fondo. De no haberle hecho entender lo que sentía. Ella dice que cuando algo no funciona simplemente no funciona, puede que tenga razón. O puede que solo quiera repartir culpas para que yo no me sienta tan culpable. Me dijo que sería normal que sintiera rencor hacia ella. Pero no puedo sentirlo. Solo siento rencor hacia mi. ¿Como sentir rencor por alguien que te ha hecho tan feliz? Se que puede que hubiera mas causas, pero no dejo de pensar que soy el principal sospechoso de una investigación cerrada.

Y mis sueños son unos cabrones. Siguen poniendola como princesa vestida de negro. Dormida a mi lado cuando despierto. Bella e infinita. Siguen poniendo un beso al final de un concierto. Ella y yo juntos en el escenario. Somos ZR y PH. Tan tristes a nuestra manera, tan felices de serlo. Miramos al público desde arriba.

Tuvimos nuestro Verano Fatal. Nos partió un rayo. Y ahora me he perdido.

viernes, octubre 19, 2007

Sacando la basura

El titulo de hoy no es un titulo nuevo. Supongo haber usado unas cuantas veces la expresión, puede que en el propio blog, seguro que a diario en mis pensamientos. El caso es que he escrito dos canciones en dos dias, tuve la absurda idea de que los titulos que uso en los post serian buenos titulos de canciones: "Canción a una sirena" y "Buscando a alguien que me empuje", asi como muchos de los anteriores, pero he empezado por el final.

Escribir canciones es algo que necesito, una forma de mirarme al ombligo y sentirme a la vez dios y una mierda, dejar hablar a una voz que me cuesta tener calladita. Pero le he cogido mucho miedo. Debiera significar sacar lo malo de mi, "sacar la basura", pero lo que consigo es meterla mas dentro. Cuando creé el otro blog, y escribi 10 canciones en un mes para llenarlo, acabé con ganas de volarme la tapa de los sesos. Ojala al decir esto estuviera interpretando a un personaje poco trabajado de una pelicula mala, pero no es asi.

He seguido las mismas consignas, dejarles tan solo una hora para hablar y luego a olvidar. Canciones express que nunca seran buenas, ni bonitas ni nada. Ni siquiera dicen lo que quisiera que dijeran, es quizás como una forma mas elaborada de escritura automática, simplemente las dejo salir, les abro la puerta. No me he ayudado de nada para estar mas cerca de mi mismo, es decir, estaba limpio... y sin embargo, llevo sintiendome mal toda la tarde y me da miedo que este sentimiento sea como una bola de nieve, como lo ha sido otras veces.

En lugar de sacar la basura parece que remueva el cieno. No se que hacer con ellas. Casi siempre las dejo huir, las he perdido casi todas... pero a veces me pregunto que sucede con las que se van, o las que no llegan a ser.

(Y no puedo dejar de envidiar a tantos tipos que sacan la basura con tanto talento, tipos como Damien Rice...)



(Y no se que hacer con las mias, borrarlas o dejarlas en ese depósito de cadaveres que es mi otro blog...)

martes, octubre 16, 2007

Canción a una Sirena


LLevo meses evitando escribir un post llamado "No sería buena una segunda parte". Voy esquivando las palabras que se lanzan como dardos a mi cabeza. Camino por las calles tapandome los oidos. No quiero oirlas, porque yo si querría una segunda parte, pero mi estupida sensatez sabe que nunca fueron buenas.

Preferiría vivir con esa lucida fantasía, pero soy incapaz. Me tira mas el pesimismo y el corazón roto. Sin embargo me descubro amarrandome a tristes casualidades como una canción.

Si ella lee esto podría pensar que traer aqui y ahora esta canción es un último intento desesperado. No lo es y puede que hasta me joda que no lo sea. Es la canción que escuchaba cada noche justo ahora hace un año, cuando mi corazón hacía aguas por todas partes antes del naufragio inminente. Una de mis canciones favoritas desde hace ¿8 años?¿Mas?. Hace un año ella se alejaba y yo soñaba con haber escrito esta canción, cantarsela y conseguir que volviera... Ayer me escribió un SMS preguntándome de quien era y que decía la letra. Los Heroes del Silencio la han usado para abrir sus conciertos. La letra me la se de memoria (casi sin fallos). Y la respuesta fue como si fueran mis propias palabras.

Hubiera preferido que fuera un último grito desesperado, de verdad. Pero no, ha tenido que ser una puta casualidad que me hace creer en conspiraciones cósmicas y en que el guión de la segunda parte ya ha empezado a rodarse. Odio estas putas coincidencias. Cuando vea a Bunbury le escupiré en la cara por elegir esta canción (con lo bien que me cae el muchacho...)

martes, octubre 02, 2007

Buscando a alguien que me empuje



Tenía que marcharme. Mi alrededor conformaba un microuniverso estático y petreo que me producía asfixia severa. He estado trabajando fuera. Lejos de casa, lejos de mis amigos, lejos de todo menos de mi cabeza. Esta última debí haberla dejado también atras.

He tratado de pensar lo menos posible, pero como siempre ha sido demasiado. Despues de un mes mis compañeros me preguntaban que estaba cambiado y serio. Y yo pensaba y pensaba. En ella, en Londres, en mañana. En mañana, en ella y en Londres. En Londres, en mañana y en ella...

Y estas tres cosas son como piezas de distintos puzzles. Tengo la sensación que no puedo hacer nada con ninguna de ellas.

Alli conocí a mucha gente. A gente que sabe hacer que le de igual todo. A gente que sabe arruinarse la vida sin ayuda de nadie. A gente que las ha pasado canutas y sabe seguir adelante. A gente a la que todo le sale redondo casi sin esfuerzo y se creen su mérito.

He conocido a una chica maravillosa, guapa, inteligente y noble pero carece de todo lo que de verdad me gusta de una chica. He conocido a un chaval que con poco podría ser House con todo lo malo de House y todo lo bueno de House.

Apenas me he bañado tres o cuatro veces en el mar. No me pregunteis porque.

He descubierto que mi guitarra ya no suena como antes, que no disfruto cantando y que relaciono demasiado ese pequeño talento con ella. Hubiera querido tocar y cantar solo para ella. Hubiera querido hacerla reir, abrazarla por las noches, llevarle el desayuno a la cama, hacerle el amor siempre, vivir con ella, protegerla, mimarla... y escribirle la canción mas bella del mundo. Sigo sin entender como puede hacerle sentir justo lo contrario. Sigo sin perdonarmelo.

Y ahora he vuelto. He vuelto al estatismo agobiante de antes. Ese que nace de mi cuando estoy en casa. A cada rato me acerco a los precipicios y contemplo los distintos futuros desde el borde. La libertad vuela sobre el mar en forma de gaviotas. Puedo hacer esto, puedo ser lo otro, puedo jugarmelo todo a una carta, puedo... y pienso tanto que no actuo. Necesito a alguien que me empuje, puede que no muy fuerte, tal vez baste con un empujoncito de nada. Pero ¿quien va a empujar al que siempre ha estado dando los empujones a todos?